Зеленый сок папайи капает с ножа в глиняную миску - этот звук задает ритм всему дому. Сайгон пятидесятых. Девочка из деревни переступает порог чужого особняка, где ее работа - мыть полы, чистить овощи и не поднимать глаз. Стены здесь помнят больше, чем говорят вслух: за веерами и шелковыми шторами прячутся старые раны и невысказанная тоска. Хозяйка застыла в молчании, отец семейства то исчезает,
Под Рождество муж Анжелы преподносит ей сюрприз: он уходит из семьи. Её жизнь на Лазурном берегу, полная роскошных нарядов, огромной квартиры и привычного круга - экстравагантной подруги, энергичной матери и своенравной дочери, - рушится в один день. Вместе с мужем исчезает и прежняя Анжела, которая жила беззаботно и ни о чём не тревожилась. Но оплакивать судьбу разведёнки она не собирается.