Аполло, начинающий документалист, берётся за странный заказ. Владелец старого особняка в Новой Англии, Гарольд Вимс, хочет записать на камеру исповедь: объяснить, почему в его доме за шестьдесят лет погибло несколько человек. Он утверждает, что всему виной ведьма по имени Бизель, которая живёт в подвале и пробуждается раз в три столетия. Аполло оказывается в проклятом доме не один, с ним ещё двое
Она привыкла наблюдать со стороны: студентка-социолог, записывающая интервью с харизматичным героем своего исследования. Рядом напарница, с которой они делят кабинет, записи и общую увлечённость объектом. Но увлечённость перестаёт быть научной, когда он отвечает взаимностью. Красивый и скрытный, он впускает их в свою жизнь ровно настолько, чтобы они потеряли осторожность. Каждая новая встреча
У них наконец-то появился ребёнок. Клэр и Зак, юристы, которые долго пытались завести своего, пошли через суррогатную мать - подругу Лиз. Роды прошли успешно, малыш Оуэн дома, но Лиз, оставшаяся няней, бесследно исчезает. Без неё молодая семья быстро выдыхается: двое взрослых не справляются с новорождённым, а помощи ждать неоткуда. Тут появляется женщина, которая представляется бывшей няней самой
Ночная смена. Изабель видит убийство, которое заставляет её сомневаться в реальности происходящего. Тревога перерастает в паранойю: грань между увиденным и вымыслом стирается, а каждый новый шаг грозит провалом в пустоту. Героиня пытается удержать себя в одной плоскости с миром, но события подтачивают её уверенность. Чужие лица, тишина в трубке, странные совпадения - всё сходится к одному