За крепостными стенами республики Сан-Магнолия официально не существует войны. Правительство отражает атаки дронов империи Гиадиан автономным оружием и отчитывается о нулевых потерях. Но за 85 благополучными секторами скрывается 86-й сектор. Юноши и девушки этой брошенной земли управляют боевыми машинами и гибнут в каждом сражении. Их стирают из документов и памяти: они «несуществующие» пилоты.
Кэнтаро Момосэ, офисный работник, решает уйти с прежнего места работы после того, как жёсткое обращение начальника приводит к проблемам со здоровьем. Устав от постоянного стресса, он переходит в другую компанию, надеясь на более благоприятные условия. С замиранием сердца он входит в новый офис, полагая, что судьба снова может сыграть с ним злую шутку. Однако его опасения быстро развеиваются: Юсэй