Испания, 1912 год. Простой парень Хорти выигрывает необычный приз: поездку в Англию, чтобы увидеть отплытие «Титаника». Накануне он встречает горничную Мари, и между ними вспыхивает короткий страстный роман. Утром лайнер уносит её в океан, а Хорти остаётся лишь с её фотографией. Дома он делится воспоминаниями с друзьями. Рассказ обрастает новыми подробностями, а весть о гибели «Титаника»
В тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий, приезжает незнакомец: режиссёр в белом костюме, мечта всех советских женщин. Местная почтальонша Мадо, добродушная толстушка, выросшая в монастыре, привыкла быть ангелом-хранителем для чужих страстей. Она развозит письма на велосипеде и каждому готова помочь, но сама тихо мечтает о прекрасном принце, которого никогда не