Адвокат Савино Лаграста живёт по расписанию, где нет места случайностям. Ровно в шесть утра он тайком завтракает пастой с любовницей, ровно в девять защищает в суде клиентов, а вечером отчитывается перед женой Челестой за каждый съеденный грамм. Диета под её контролем превратилась в религию, и Савино свято верит, что держит обе стороны жизни под замком. Но Челеста тоже не сидит сложа руки: пока
Он приезжает в дом дяди и тёти, надеясь начать всё заново. Тихий быт провинциальной семьи кажется ему спасением после городской суеты: предсказуемые вечера, забота, покой. Но в этом покое он замечает странные мелочи. Взгляды, которые слишком долго задерживаются. Шёпот, обрывающийся при его появлении. Комнату, которую ему запрещено открывать. Чем дольше он остаётся, тем яснее: благополучие