1980-е. Страна на пороге перемен, в Афганистане гибнут ровесники, но Дениса, первокурсника института кинематографии, это не касается. Он пьян и счастлив, пока ночная встреча с таинственной незнакомкой не переворачивает всё. Денис влюбляется без памяти, но его избранница - Елизавета Тенецкая, известный режиссёр, дерзкая и талантливая. Она старше, замужем и отвечает на его пыл ледяным равнодушием.
Ханна заперта в собственной квартире: агорафобия превратила её мир в стены комнаты, а жизнь - в бесконечные видеоигры. Трансляции, турниры, зависимость от джойстика - это её карьера и единственная связь с внешним миром. Новый игровой контроллер считывает активность мозга, обещая небывалое преимущество в соревнованиях. Сначала он помогает ей бить рекорды, но вскоре грань стирается: устройство не