Предвоенный Ленинград. Большая квартира, отец-кинорежиссёр, мать, дворовые друзья - у шестиклассника Мики Полякова есть всё, что нужно для счастливого детства. Пока однажды старшеклассник не наносит ему тяжёлую травму. Врач «скорой» констатирует сильнейшее сотрясение мозга, но последствия оказываются страшнее диагноза. Мика получает пугающий дар: теперь он способен убить обидчика одним взглядом.
Весна 1945-го. Мясник из баварского Таннбаха живёт размеренной жизнью, пока союзники не проводят границу прямо через его город. Забор делит не только улицы: по одну сторону остается его семья, по другую - работа и привычный уклад. Он пытается наладить быт в новых реалиях, но деревянное ограждение сменяется колючей проволокой и приказом стрелять. Теперь каждый поход за продуктами или встреча с