Театр «All Voice IS Theater» в Пиджен-Вэлли, штат Теннесси, едва держится на плаву. После месяцев вынужденного простоя его труппа решается на отчаянный шаг: открыть двери для зрителей. Вопрос в том, как собрать спектакль, когда репетиции давно забыты, а актёры отвыкли друг от друга. Полностью импровизированная лента, снятая в манере мокьюментари, фиксирует каждый сбой и нелепую случайность.
Али Хупер теряет безопасность в ту же секунду, когда на пороге дома появляется маньяк в маске. Ей и младшему брату остаётся лишь попытаться пережить ночь, но каждый шаг к спасению упирается в прошлое убийцы. Чтобы нападающий отступил, нужно разобраться в том, что превратило его в чудовище. Студентка колледжа лихорадочно ищет ответы среди старых обид и тёмных секретов, понимая: времени почти нет,
Келли теряет младенца из-за синдрома внезапной детской смерти. Она обрывает все связи с прежней жизнью и переселяется в машину. В попытке пережить горе в полном одиночестве она встречает Эстер, совсем юную мать. Две женщины отправляются через американский Запад. Им предстоит долгая дорога, на которой каждая несёт свою утрату. Они почти не говорят о случившемся, но само присутствие другой
Родительский дом стал для Райли источником боли: здесь её преследуют тени жестокости и религиозного лицемерия. Студентка пытается сбежать от прошлого, но неожиданное событие заставляет её вернуться к матери, с которой она давно разорвала связь. Райли придётся заново пережить сцены детства, чтобы разобраться в их подлинном смысле. Она ищет не столько примирения, сколько способ разорвать цепь обид,