Ли Мин, застряв в отцовском магазинчике на улице Дихуа, разбирал коробку со старыми радиодеталями. В углу валялся магнитофон Sony 90-х — клиент принес починить, но нужной микросхемы не нашлось. «Зачем кому-то эта рухлядь?» — бормотал он, вытирая пот со лба рукавом. В тот же момент Ами в токийском кафе «Юкимару» перебирала открытки с Тайваня, которые приколотила к пробковой доске над кофемашиной.
Тори, старшеклассник с привычкой теребить прядь волос, когда нервничает, каждый день ждет Нао у ворот школы. Нао, в синем свитере с выцветшим логотипом кафе, каждый раз не узнает его: «Прости, мы знакомы?» Тори прячет за спиной тетрадь в клетку, где записывает их разговоры — «Сегодня она сказала, что любит кофе с молоком». В библиотеке он подкладывает ей книгу с закладкой-напоминанием, а вечерами
Аоки случайно оставляет тетрадь с розовой обложкой на парте после урока химии. Кума, его одноклассник, поднимает ее, листая страницы с каракулями в углах, и натыкается на признание: *«Люблю того, кто всегда жуёт мятные леденцы на третьей парке у окна»*. На следующий день он прижимает тетрадь к груди, блокируя Аоки у выхода из спортзала. «Это твоё?» — Кума тычет пальцем в строчку, пока с улицы