Тайвань, 2021 год. Водитель школьного автобуса Юй приходит в себя в подвале чужого дома. После аварии он на руках донёс спасённого мальчика до больницы, а очнулся уже здесь, у отца ребёнка. Мучимый виной, он просит убежища и обещает позже сдаться полиции. Согласие хозяина оборачивается полулегальным существованием. Юй живёт в запертой комнате, но чем дольше он наблюдает за семьёй, тем яснее
Он не ищет правду. Он ищет тех, кто её скрывает. Герой проверяет обстоятельства гибели подростка и натыкается на стену молчания: взрослые закрываются, документы исчезают, версии рассыпаются. Чем сильнее он давит, тем плотнее смыкается круг подозреваемых. Каждый, кто мог бы помочь, оказывается либо запуган, либо куплен. Угроза не в одном противнике, а в системе, которая подстраивается под любого,
Диагноз «лейкоз» рушит привычный мир юноши, но не его характер. Вместо отчаяния он выбирает путь к давней мечте, которая теперь отсчитывает время иначе. Герой сохраняет оптимизм и упрямство, даже когда завтрашний день перестаёт быть гарантией. Его борьба строится не вокруг болезни, а вокруг желания успеть сделать что-то важное для себя и для тех, кто рядом. Каждый шаг вперёд даётся через боль и
Подросток мечтает о звёздах, но вместо телескопа перед ним пианино. Отец-одиночка уверен, что музыкальное образование важнее астрономии, и их вечера превращаются в глухое противостояние воли и долга. Очередной скучный урок прерывает появление инопланетного гостя. Пришелец врывается в комнату мальчика и переворачивает всё: расписание, ссоры с отцом и привычный уклад маленькой семьи. Теперь герою
Середина 1920-х. Мужчина возвращается в пустой дом, где не был много лет. Комнаты хранят чужие голоса и очертания фигур, которых уже нет. Вместо привычного быта - наслоение теней и звуков, не поддающихся логике. Прошлое не отпускает, оно проступает сквозь стены и предметы, превращая реальность в зыбкую, неустойчивую материю. Герой пытается удержать границу между тем, что было, и тем, что