Старая видеокамера лежит на полу гостиной, и её красный индикатор записи горит в темноте. Молодая пара только что въехала в новый дом, но тишину первой ночи разбивает гул шагов на чердаке. Герой пытается убедить себя и девушку, что это просто старая проводка или соседи сверху. Только объектив камеры фиксирует то, что ускользает от глаз: тень, застывшую в дверном проёме, и сбивающееся дыхание
Юкио, студент-заочник с подпалиной от сигареты на рукаве, каждое утро просыпался в одной и той же комнате общежития «Сиранэ» — запах плесени от старых татами, гул холодильника с треснувшей ручкой. Он заметил, что газета за окном всегда падает на одни и те же строки: «Смерть мэра в День фонарей». В кафе «Лунный кролик», где официантка Хисако протирала кружки с потрескавшейся эмалью, он бросил ей: