В одно утро дизайнер компьютерных игр Кирилл перестаёт существовать для своих близких. Никто его не помнит, ни одна фотография его не хранит, словно его и не было. Оказывается, он стёрт из памяти всех, кого знал, и выбран для странной миссии. Ему предстоит стать таможенником между десятками параллельных миров. Реальность, которую он считал единственной, оказывается лишь одним из слоёв вселенной.
Сергей замечает Алексея в лифте бизнес-центра на Пресненской набережной — тот держит тот же термос с треснувшей крышкой, что и у него. "Шестой этаж?" — бросает Алексей, поправляя галстук с пятном от кофе. Вечером, пока жена Катя разогревает котлеты в хрущевке у метро «Беляево», Сергей листает её телефон, натыкаясь на фото: Алексей в его же сером пальто стоит у их подъезда, на заднем