Молодой москвич Кирилл, талантливый дизайнер компьютерных игр, однажды просыпается и обнаруживает, что его существование стерто из памяти всех, кого он знал и любил. Ощущая себя совершенно одиноким, он вскоре узнает, что его судьба далеко не случайна. Кирилл выбран для выполнения важной и таинственной миссии: стать таможенником между параллельными мирами, которых во вселенной существует
Сергей замечает Алексея в лифте бизнес-центра на Пресненской набережной — тот держит тот же термос с треснувшей крышкой, что и у него. "Шестой этаж?" — бросает Алексей, поправляя галстук с пятном от кофе. Вечером, пока жена Катя разогревает котлеты в хрущевке у метро «Беляево», Сергей листает её телефон, натыкаясь на фото: Алексей в его же сером пальто стоит у их подъезда, на заднем