Степь не терпит суеты. Старик, его невестка и внук живут вдали от людей, в пространстве, где время течёт иначе. Их быт скуп и размерен, но само это течение грозит оборваться: старик чувствует, как уходит связь с прошлым, которое он обязан передать мальчику. Общение в семье сведено к необходимому, ссоры разрушительны, а прощение - не роскошь, а условие выживания. Герой боится не смерти, а того,
Айбек, бывший солдат, приезжает в родной аул под Алматы после пяти лет в зоне конфликта. Его встречает сестра Аружан, которая теперь работает в местной поликлинике — на кухне висит её старый халат с выцветшими пятнами от йода. «Ты же обещал позвонить, когда доедешь», — бросает она, разливая чай в потёртые пиалы. В гостиной на полке — фотография отца в военной форме, погибшего при обрушении шахты
Четверо мужчин сбиваются в артель, чтобы ловить и продавать редких зверей. У каждого своя нужда в деньгах: один копит на мечту, другой разгребает долги, третьего тянет азарт, четвёртый достраивает дом и собирает на операцию дочери. Браконьерство для них не злодейство, а единственный способ решить то, что прижало к стенке. Промысел связывает их крепче, чем общее дело, но каждый тянет в свою