Заснеженные равнины Миннесоты и захламлённая токийская квартира - две реальности, между которыми застряла Кумико. Днём она механически подаёт чай боссу и носит его одежду в химчистку, а по вечерам возвращается в тесную комнату, где её ждёт только кролик Бундзо. Единственное окно в другую жизнь - затёртая видеокассета с американским фильмом. Кумико перематывает плёнку снова и снова, высчитывая
В тесной токийской квартире, заваленной вещами, Кумико живёт вдвоём с кроликом Бунзо. Дни её тянутся серой чередой: механически разлить чай для босса, отнести его костюм в химчистку, снова чай. Единственная радость - старая видеокассета с американским фильмом, которую она перематывает снова и снова. Кумико педантично всматривается в кадр, где герой закапывает дипломат с деньгами: она уверена, что