Германия, наши дни. Гюнтер, найденный в лесу в четыре года, вырос и ведёт спокойную жизнь: работает театральным актёром, воспитывает дочь Лиззи, заводит роман с замужней женщиной. Сорок лет он не задаётся вопросом о своём прошлом. Но один случайный прохожий на мосту шепчет ему на ухо всего одно слово. С этого момента спокойный быт трескается. Гюнтер не понимает, что это было: угроза, код, чьё-то
Пара голландских студентов, Роза и Якоб, получают приглашение в закрытое общество. Маски, капюшоны и ночные ритуалы быстро стирают грань между игрой и насилием. Вместо академических связей они находят секту, где обряды напоминают сцены из кубриковского фильма: тревожная театральность, за которой угадывается реальная угроза. Роза хочет доказать себе, что не сломается, Якоб тянется к тайне, но
Весна 1945 года. Поезд с сотнями заключённых-евреев застревает у немецкой деревни, которую контролирует Красная Армия. Винни, местная девушка, Симона, голландская еврейка, и Вера, русский снайпер, встречаются случайно. Между ними завязывается дружба, невозможная в контексте всеобщего недоверия и отчаяния. У каждой своя правда, свой страх и своя потеря. Винни пытается сохранить остатки нормальной
Робин кормит грудью мёртвого ребёнка. Тело не знает, что роды не закончились жизнью, и молоко прибывает, горячее и бесполезное. Она решает стать донором: отдать то, что никому не нужно, тем, кому оно необходимо. Но система не принимает её. Бюрократия, границы, чужие правила - всё встаёт между её телом и простым действием. Чем сильнее ей отказывают, тем упрямее она идёт вперёд. Преодолеть эти