Трое молодых музыкантов из провинции едут покорять Москву. Они ещё не группа, не команда и едва ли друзья: их связывает только общая мечта и битком набитый старый автомобиль. Но дорога длинная, а значит, времени разобраться друг в друге и в себе - предостаточно. Чем дальше они уезжают от дома, тем опаснее становятся встречи и тем быстрее рушатся прежние представления о том, кто чего стоит.
1980 год, дом престарелых в СССР. Двое стариков, Григорий и Владимир, живут в ожидании таинственного гостя, который, как они верят, решит их судьбу. Вместо него появляются Всеволод и его спутник - слепой, немой и глухой старик по фамилии Шаламов. Всеволод оставляет Варлама Шаламова с жёстким условием: тот должен перестать писать. Параллельно двое других, Анатолий и Андрей, рискуя всем, ищут
Апрель 1945 года. Немецкий мальчик Петер, оставшийся без матери, прячется в полуразрушенном доме. Туда же вбегает русский подросток Паша, сбежавший из плена. Двое детей, разделённых языком и войной, оказываются лицом к лицу в одной комнате. Они могли бы стать врагами. Но страх и одиночество оказываются сильнее ненависти, и мальчики находят способ понять друг друга без слов. Их хрупкое перемирие
Водитель рейсового автобуса привык к одним и тем же маршрутам, пассажирам и расписанию. Его жизнь - это колёса, дорога и короткие остановки, пока в салон не заходит новый человек, и всё идёт не по плану. Каждый рейс приносит случайного попутчика с собственной историей. Иностранец ищет могилу отца, столичные пиарщики везут агитацию за депутата, кто-то просто пытается добраться до дома. Герой не