Мама семейства пропадает за три дня до Нового года. Пока домашние разбирают гирлянды и готовят салаты, она бесследно растворяется в предпраздничной суете. Дед Мороз, Снегурочка, хлопушки и карнавал остаются без главного человека, который обычно держит всё вместе. В небольшой квартире разворачивается лёгкая суматоха: близкие пытаются понять, куда исчезла та, без кого праздник теряет смысл. Герои
Стук каблуков по булыжной мостовой, взгляд исподлобья, и в руке - пистолет, который решит всё. Ему двадцать семь, и за плечами уже целая жизнь: стихи, Кавказ, дуэли и женщины, которые не понимают, кого потеряли. Документально-игровой фильм Максима Беспалого не просто пересказывает хрестоматийный портрет с огромными глазами. Он пытается разглядеть за хрестоматийным гением живого человека -
Елена, в синем платке с выцветшими узорами, каждое утро обходит кусты шиповника за покосившимся сараем. Собирает ягоды в жестяное ведро, на дне которого остались пятна от ржавчины. "Опять эти колючки", — бормочет она, вытаскивая занозу из пальца. Муж Игорь, после смены на лесопилке, заваливается на кухню, пахнущую дымом и старым маслом. "Денег нет, Ленка. С завода расчет", —