В предрассветных сумерках деревенского дома дядюшка Бунми слышит голоса тех, кого давно нет. Смертельная болезнь почек привела его к родственникам в глушь, где реальность начинает расслаиваться. Призрак жены садится у кровати, пропавший сын возвращается в облике, который трудно назвать человеческим. Они не пугают, а принимают его в свой круг, словно готовя к переходу. Бунми размышляет о том, что
Осень 2009 года. Криминальный репортёр ведёт привычный репортаж, пока её отец не возвращается из мёртвых. Никакого объяснения, никакой причины - он просто стоит на пороге. С этого момента с ней начинают случаться происшествия, где смерть подходит вплотную: то тормоза отказывают на пустой трассе, то тень скользит за спиной в пустой комнате. Каждая новая встреча с отцом отдаляет её от реальности.