Номер один (2026)

Хамин замечает светящееся число над тарелкой, когда ест то, что приготовила мать. С каждым обедом цифра становится меньше. Восемнадцатилетний парень из Пусана быстро понимает: отсчёт идёт не про него. Когда счётчик дойдёт до нуля, мамы не станет. Он начинает врать. Отказывается от еды, тайком выбрасывает обеды, собранные ей с утра, а потом и вовсе уезжает в Сеул, лишь бы не видеть её кухню. Мать не знает причин его холода. Она думает, что сын просто вырос и отдалился, и снова и снова ищет к нему дорогу, привозя с собой еду. Число продолжает падать. Хамин мечется между желанием защитить её и невозможностью объяснить правду, которая звучит как безумие. Что он скажет, когда она в очередной раз протянет ему контейнер с домашним супом?