Мама (2016)

В маленьком эстонском городке, где все друг о друге знают всё, кроме того, что творится за закрытыми дверями, покой нарушен выстрелом. Эльза ухаживает за взрослым сыном, который впал в кому после нападения. Теперь ей приходится встречаться с соседями и знакомыми, пытаясь сложить их обрывки слов в картину случившегося. Городок молчит, и это молчание давит сильнее любых признаний. Каждый разговор вежлив, каждый взгляд что-то недоговаривает. Эльза движется по кругу чужих версий, но правда, похоже, прошла у всех перед глазами, и никто её не заметил. Чем дольше она ищет, тем яснее: даже самое нерасторопное преступление может остаться нераскрытым, если все вокруг привыкли не видеть. Холод северного быта, тихие улицы и чужие лица не дают ответов. Тревога копится исподволь, в каждой паузе и каждом несказанном слове. Эльза остаётся у постели сына, и за окном гаснет очередной день, а город готовится ко сну, будто ничего не произошло.