В мгновение ока (2026)

150 тысяч лет назад семья первобытных людей бежит из сожжённого леса - им нужно найти воду и укрытие, пока хищники не взяли след. В наши дни антрополог разбирает древние кости и пытается понять, почему её собственная жизнь разваливается на части. В далёком будущем космонавт летит к новой планете, и на корабле начинает гибнуть кислородная растительность: без неё он не доберётся до цели. Три эпохи, три одиночества, одно и то же отчаянное желание удержать то, что даёт жизнь. Доисторическая мать теряет ребёнка в грязи. Учёная не решается позвонить бывшему мужу. Пилот смотрит, как желтеют листья в гидропонном отсеке. Они никогда не встретятся. Но их связь ощутима - как воздух, которого у всех троих всё меньше.