Подвал (2018)

В солнечный лос-анджелесский полдень Крэйг (мужчина в растянутом свитере) заезжает на подъездную дорожку пустующего особняка — место ему продала жена, которая ушла к другому. Дочь Лэсли (лет двенадцать, с косичками) вылезает из машины с грязными коленками: только что поссорились из-за того, что она тайком курит в гараже. Риэлтор Джеффри, нервно потирая лысину, оставляет ключи в дымчатой пепельнице у входа — "Подпишите бумаги, я вернусь через час". "Дом, похоже, в порядке", — говорит Крэйг, поднимая с пола разбитую кружку. Лэсли закатывает глаза: "Ты хоть спросил, почему никто здесь не живет?". В коридоре второго этажа слышен легкий щелчок — это закрывается дверь в подвал, блестящая, с медной ручкой. Крэйг решает не обращать внимания, но Лэсли тянет руку: "Пап, ты слышал? Там кто-то есть".

Спустя двадцать минут они в подвале. Крэйг наступает на окурок "Мальборо" и слышит, как сзади захлопывается дверь — пневматический доводчик срабатывает с чавканьем. Включает поворотный выключатель: лампочка в 40 ватт освещает пятно извести на полу, детские рисунки висят на ржавых гвоздях, кафельная плитка отслаивается от стен. Из темноты выходит мужчина в грязной рубашке — актер по имени Томми, который год играет в нелегальном подпольном шоу. "Привет, Крэйг, — говорит он, поглаживая пальцами связку ключей. — Сыграем в игру? Если угадаешь, зачем я здесь, выпущу тебя". Лэсли прячется за отца, пихая в карман найденный кусок гипсокартона. Крэйг пытается выбить дверь плечом — раз, два, три — потолок сыплется, на лбу вздувается шишка. Томми достает из кармана смятую пачку бумажных носовых платков, вытирает лоб: "Ты же знаешь, это подвал. Подвал помнит каждую ссору. Здесь и подпишешь развод". В ответ — только кашель Лэсли и запах сырости. Крэйг садится на пол, достает зажигалку, следующее движение — и он замечает, что стрелки на его наручных часах начинают вращаться в обратную сторону. "Чертовщина", — шепчет он. Томми улыбается: "Ничего. Просто время здесь течет к концу". И смачно затягивается сигаретой, которую достает из-за уха. Лэсли внезапно кричит: на грязном полу она нашла свою же бейсболку, которую забыла дома две недели назад. А Крэйг слышит, как из-за стены доносится голос его уже почти бывшей жены: "Крэйг, ты меня слышишь? Мы же договаривались".