По своему образу (2024)

Антуанетта — фотограф, снимает на плёнку, Leica M6 с поцарапанным объективом. Живёт в Аяччо, в квартире над пекарней, где всегда пахнет дрожжами. В багажнике «Ситроена» Драгана везёт плёнки и термос с горьким кофе. Горный серпантин корсиканских дорог, у шлагбаума — ветка, перевязанная красной тряпкой. В хижине (стены из неотёсанного камня, на столе банка варенья) Паскаль — он просит снять его лицо крупным планом, щёлкает зажигалкой, отбрасывая тени. «Не выходи в город до субботы», — говорит Драган, засовывая пачку «Gauloises» в карман куртки. Антуанетта проявляет кадры в ванной: на стоп-кадре — пальцы Паскаля на магазине автомата, на стене висит календарь 1984 года с листом августа.

На кладбище Сен-Франсуа она встречает мужчину в плаще — табачный запах, начищенные до блеска туфли, следы подошвы на влажной земле. Он передаёт конверт, который через двадцать минут лежит под могильной плитой Пьетро. Антуанетта фотографирует не самого мужчину, а только тень, отбрасываемую на ограду. Вечером мать жарит баклажаны на кухне с жёлтым абажуром. «Ты пахнешь чужой тайной», — говорит мать, переворачивая ломти на сковороде. Антуанетта пьёт чай с мятой из треснувшей чашки. Ничего не отвечает. Через три дня её находят на пляже близ Пьяноты — плёнка в камере засвечена, только последний пустой кадр. Мать потом скажет на допросе: «Она всегда хотела остановить мгновение. Даже если это мгновение было концом».