Чужак (2020)

Корнехо, возвращаясь с лесной прогулки, обнаружил обнажённого и молчаливого мужчину с ранами на спине. Незнакомца он привёл в свой ветхий дом, усадил на стул в ванной с ржавой эмалью. "Сиди смирно, а то будет больнее", — бормотал Корнехо, обрабатывая ссадины. Он накладывал бинты, пока с кухни доносились звуки теленовеллы. Его сестра Лена налила мужчине тарелку супа, но тот лишь уставился в неё, не понимая, как пользоваться ложкой. Корнехо медленно показал ему, зажав в кулаке ложку и поднеся ко рту. По вечерам они слушали сводки новостей о пропавших в округе, а мужчина сидел на полу, обхватив колени, и смотрел в одну точку.

Через несколько дней незнакомец начал повторять отдельные слова за Леной, когда она мыла посуду. Он выговорил "хлеб" и "спасибо". Ситуация изменилась, когда к дому подъехали местные бандиты, требующие у Корнехо денег за якобы разбитый грузовик. Один из них, толстый, с золотым зубом, толкнул Лену. Мужчина, до этого неподвижный, резко встал. Его движения стали точными и быстрыми. Он проследовал за бандитами в их бар, взял со стола бутылку текилы. Без единого слова он разбил её о стойку и в тишине, под перекошенным неоновым вывеской "Sol", обезвредил всех. Утром он вернулся в дом, сел за стол и впервые самостоятельно намазал масло на хлеб.