Симона (2021)

Не хочет ли профессор литературы в университете Пуэрто-Рико завести роман с начинающей художницей из китайской диаспоры? Вопрос не в моральном праве, а в том, что он вообще не знает, с кем связался. Она появляется в его кабинете, тихая и странная, с просьбой о наставничестве. Он соглашается - из вежливости, из интереса, из одиночества. Скоро встречи перестают быть учебными. Она ведёт его в свою мастерскую, в свои миры и постепенно вытягивает наружу его собственные тени. Он пишет лекции, она рисует, и в этом обмене исчезает граница между влечением и одержимостью. Герой чувствует, что теряет контроль, но не может остановиться: она обещает нечто большее, чем просто интрижка. Он приходит к ней ночью, без звонка. В руке бутылка, на губах - полупризнание, которое он не сможет взять назад. Она молчит, смотрит и ждёт, когда он сделает шаг, после которого обратного хода не будет.