Мэйбл (2024)

Мэйбл, кассирша в аптеке на окраине Индианаполиса, каждый день начинала с остывшего кофе из термоса и дороги на старом «Шевроле», скрипевшем на левом повороте. Её жизнь — это ценники, сдача, разговоры с пенсионеркой миссис Эдит о ревматизме и вечерний телевизор в квартире с обоями цвета авокадо. Всё изменилось, когда во время уборки за диваном она нашла потёртый конверт с фотографией незнакомой женщины и ключом от почтового ящика. «Кому это теперь нужно?» — пробормотала она, перетирая пыль с рамки портрета своего покойного отца.

В почтовом ящике на вокзале её ждала пачка писем от матери, которая, как она всегда считала, бросила их семью. Письма пахли духами «Шанель №5» и были полены бытовыми подробностями: «…купила тебе платье в горошек на семь лет, но так и не отправила», «твой отец всегда запрещал мороженое перед ужином». Мэйбл, сжимая в руке ключ, села на холодную скамейку и позвонила единственному номеру из писем. Трубку снял мужской голос: «Алло? Кто это? Мама Мэйбл больше здесь не живёт». Дальше был долгий переезд на автобусе в Чикаго, встреча с братом-подростком, о котором она не знала, и тщательно спрятанный дневник матери в ящике кухонного стола, где таша записала: «Он сказал, если я уйду, то тебя больше не увижу. Выбирала между тобой и воздухом. Прости, что выбрала воздух».