Метод Любовника: Без Чувств (2024)

Маартен, архитектор пятидесяти с лишним, всё ещё носит в бумажнике смятое фото покойной жены. Амели, тридцати трёх лет, корректор в издательстве, выбрасывает в мусорное ведро букет от ухажёра, который снова забыл, что она не любит тюльпаны. Они встречаются в зале для танго на окраине Амстердама, куда оба записались от безнадёги. После неуклюжего занятия, за чашкой слишком горького кофе в автомате, Маартен выдавливает из себя: «Я думал… чистая механика. Без надежды, без обещаний. Просто договор». Амели, разглядывая трещину на его чашке, отвечает: «Только по вторникам и четвергам. И никаких совместных завтраков».

Они пунктуально следуют правилам. Встречи в её квартире с видом на канал, на его диване с продавленными пружинами. Он всегда приносит два яблока, она включает один и тот же джазовый альбом. Но механизм даёт сбой: она стирает пятно вина с его рубашки, он, молча, чинит её сломанный стул. «Это не по договору,» — говорит Амели, обнаружив, что он отремонтировал замок на её двери. В четверг, который должен был быть последним, Маартен опаздывает. Амели находит его в парке, где он кормит уток тем самым припрятанным хлебом. «Я не могу больше притворяться, что твои холодные пальцы для меня ничего не значат,» — говорит она, не глядя на него. Он смотрит на всплывшую в памяти фотографию в бумажнике, а потом на её мокрые от дождя волосы. «Значит, эксперимент провалился».