Тёмные мечты (2023)

Клэр, бухгалтер из Нью-Йорка, сорока трёх лет, начала видеть повторяющийся сон. В нём она стоит под фонарём в незнакомом парке, а мужчина в чёрном пальто молча протягивает ей коричневый бумажный конверт. Наяву её дни заполнены цифрами в таблицах, звуком кофемашины в офисе и одинокими ужинами перед телевизором. Сны стали навязчивыми, детали проступали чётче: трещина на мраморной скамейке, запах мокрой листвы, вес конверта в руке. Всё изменилось, когда в пятницу, просматривая справки по расходам, она случайно увидела на старом чеке из цветочного магазинчика логотип — витражную розу. Такую же она разглядела на витрине в своём сне.

В субботу она села на поезд до Бруклина и по смутному воспоминанию нашла тот самый сквер. Мужчина из сновидений ждал её, прислонившись к дереву. «Элиас», — представился он, и его голос оказался знакомым. Он привёл её в свою мастерскую, заставленную часами с маятниками. За чашкой холодного кофе Элиас объяснил, что они оба — «связные», а их сны суть обрывки чужих неотправленных сообщений, реальных событий. Конверт, который она видела, содержал ключ от депозитарной ячейки и координаты. «Я боялся, что ты не придёшь, — сказал он, поправляя очки. — Они уже следят за мной». Клэр забрала настоящий конверт из тайника за радиатором в его прихожей. Теперь, вернувшись домой, она прячет его под рыхлую половицу, прислушиваясь к шагам в подъезде, и понимает, что её старый мир с расписанием и отчётами остался где-то далеко позади.