Какое-то чудовище (2025)

В старом трейлере у Сэма и его младшей сестры Лизы фара разбита, и он клеит трещину изолентой. Они едут к их отцу, Гэри, в его новый дом у озера в Вермонте, чтобы переждать развод родителей. Лиза весь путь в машине ест вафли с кленовым сиропом из пластиковой упаковки, липкие пальцы размазываются по окну. Их встречает Гэри, уже с новой подругой, Кэрол, которая пытается угостить всех овощным рагу. На второй день Сэм находит в лесу за брошенной школой странный, будто оплавленный, кусок металла, теплый на ощупь. Он запихивает находку в рюкзак. Вечером Гэри, проверяя генератор, говорит Сэму: «Тут в сети пишут, какие-то помехи со спутниками. Ничего не работает нормально».

Ночью собаки по всему поселку начали выть, а потом разом замолчали. С утра пропала электричество, а в тумане над озером висела неестественная, пульсирующая бледная дымка. Кэрол, разбирая запасы в подвале, нашла все стеклянные банки с консервами треснувшими, будто изнутри. Взрослые списывали это на перепад давления, но Сэм видел, как его находка в рюкзаке теперь светилась тусклым синим. Лиза, испуганная, показала ему рисунок: огромная тень за окном ее комнаты с множеством тонких, как ветви, конечностей. Когда туман поглотил дом соседей, они услышали не крик, а звук, похожий на вибрацию разбитого стекла. Гэри крикнул: «В грузовик, сейчас!» – но машины не заводились. Последнее, что видел Сэм, таща Лизу за руку к лесу, – это как силуэт в тумане медленно плывет к их крыльцу, а Кэрол замирает у окна, глядя прямо на него, и шепчет: «Оно… просто смотрит».