Бахманны (2024)

Инги Бахманн, уже не первое утро, разогревает в микроволновке оставшуюся лазанью. Берлинская квартира, пахнет старым кофе и пылью. Её муж, Хольгер, молча копошится с кофемашиной, а их взрослая дочь Софи собирает рюкзак, чтобы успеть на пары. Всё меняется, когда в дверь звонят люди с камерами — начинаются съёмки для телевизионного шоу «Это моя семья!». Оператор в тренировочных штанах крупным планом снимает, как Инги вытирает стол, а режиссёр Лена просит Хольгера «просто повторить тот спор о счетах за электричество, только с большим чувством».

Через неделю их жизнь — это коробки с пиццей на полу, вездесущие микрофоны и паузы, пока гримёр поправляет Инги пудру. Настоящие ссоры теперь случаются из-за неудачных дублей. «Ты же в жизни не так со мной разговариваешь», — бросает Хольгер, отодвигая пластиковый стакан. Инги, уставшая, замечает, как Софи всё реже отвечает на сообщения. Финальный эпизод снимают на крыше, и пока Инги по сценарию должна обнять семью, она видит внизу, во дворе, как их настоящий сосед выгуливает таксу, даже не глядя наверх.