Последний кадр (2025)

Лев, монтажер на пенсии, трижды за утро перематывает один и тот же кадр на стареньком компьютере. На экране — эпизод из советского детектива, где статист в коричневом пальто случайно смотрит прямо в камеру. «Опять уткнулся в свой хлам», — бормочет жена Ира, расставляя тарелки для обеда. Лев не отвечает, он увеличивает лицо статиста. Морозное дыхание, шрам над бровью. Этот кадр не должен был попасть в финальный монтаж, Лев уверен — он сам когда-то резал эту пленку.

Он едет на заброшенную «Киностудию», пролезает через дыру в заборе. В архиве, пахнущем пылью и уксусом, он находит исходную коробку с надписью «Дело №7, 1979 г.». Пленка внутри обрезана, не хватает ровно тридцати секунд. Вечером, уже дома, Лев роется в своих старых блокнотах и находит запись: «19.11.79 — вырезка по устному распоряжению». Рядом — инициалы «В.М.». На следующий день он стучится в квартиру к бывшему начальнику цеха, Володе Макарову. Тот, не приглашая внутрь, хрипит в полутемном коридоре: «Лев, отстань. Это не наши с тобой игры. Там был не актер». За дверью слышен кашель и голос жены: «Кто там?»