Магия Криса (2023)

Крис, уборщик в полузаброшенном театре "Империал", под тряпкой для пола натыкается на старый микрофон, медный, с трещиной на решётке. Всё началось с бормотания себе под нос, пока он расставлял стулья в зале, пахнущем пылью и старой древесиной — его слова вдруг прозвучали в динамиках, да так, что задребезжали лампочки в люстре. Он шепчет: «Перегоревшую лампу на лестнице пора бы уже заменить», а назавтра электрик уже копошится у пролёта. Мелисса, единственная оставшаяся администратор, только плечами пожимает: «Наконец-то, я эту заявку полгода назад писала».

Осторожные эксперименты превращаются в наглую привычку. В подсобке, заваленной декорациями, Крис, прищурившись, говорит в микрофон: «На столе у Мелиссы должна появиться кружка её любимого мятного чая». И вот она уже греет руки о керамику, удивлённо улыбаясь. Он использует силу для мелочей: чтобы автобус подъехал вовремя, чтобы в закусочной "У Габриэля" ему положили лишнюю котлету в бургер. Но однажды, после особенно унизительной стычки с менеджером, Крис в сердцах бросает в микрофон: «Да чтоб он провалился, прямо сквозь сцену!» Скрип, грохот, крик — и нога босса застревает в прогнившей фанере. Магия, оказалось, буквальна и не различает метафор. После этого Крис закапывает микрофон в груду опилок за сценой, а по вечерам прислушивается к тишине, прерываемой только скрипом старых труб.