Ты меня слышишь? (2024)

Алиса, тридцати с небольшим, каждое утро начинала с одного и того же: горького кофе из синей кружки и сверки записей в красном блокноте с экраном компьютера в своем кабинете в лондонской архитектурной фирме. Работа над проектом жилого комплекса у реки была прервана телефонным звонком. Мужской голос, представившийся Марком, спросил: "Ты меня слышишь?" и начал описывать детали её собственной кухни – трещину на кафеле у розетки, забытый на столе пакет из-под овсяного печенья. Он утверждал, что говорит из того же места, но в 1998 году, и что его жизнь в опасности. Алиса, сжимая в руке телефон, машинально поправила именно тот кафель у розетки, который он описал.

Вместо того чтобы идти на встречу с застройщиком, она отправилась в полицейский участок на Олд-Комптон-стрит. Сержант Говард, с усталыми глазами, полистал папку и сказал, что Марк Уилкс, студент, исчез в ноябре 1998-го, дело холодное. Звонки продолжались каждый день ровно в 16:17. "Он запирает меня в подвале на Хануэй-стрит, 23", – передал однажды Марк, и на заднем фоне Алиса различила характерный звук отрывающейся клейкой ленты. Она нашла этот дом – теперь там кофейня. В ту ночь он прислал цифровое фото, которого не мог сделать: спутниковый снимок её нынешнего района, датированный 1995 годом, с её собственным зданием, отмеченным красным крестом.