Простоквашино (2025)

**Дядя Фёдор, уже почти подросток, приезжает на лето в опустевшую деревню Простоквашино.** Его родители, Мама и Папа, остались в городе — у Мамы аврал на работе, Папа чинит балкон. Дом опустел: в печке холодно, в погребе скисло молоко. Матроскин, потолстевший и ворчливый, ведёт хозяйство один. Шарик, с поношенным фотоаппаратом, всё пытается снять «истинную душу русской деревни». Между кота и пса — привычные стычки из-за немытой посуды и разбросанных рыболовных крючков. Дядя Фёдор находит в сарае старый, пыльный мотоцикл «Минск» и решает его починить. Матроскин фыркает: «Тебе бы учебник по физике, а не эту рухлядь крутить». Шарик шепчет мальчику: «Не слушай, он просто вчера копчёную колбасу всю один съел, теперь злой». Диалоги короткие, обрывичные, про быт: «Дрова кончились», «Кто последний варенье ел?», «В городе, говорит, теперь мороженое как картошка на вкус».

**Конфликт начинается с приезда дяди Фёдорина деда, ветерана-строгого Петровича,** который хочет навести порядок. Он привозит чёрный, блестящий внедорожник и считает, что деревне нужна «прогрессивная дорога» прямо через холм у реки. Там, где Шарик ловит карасей, а Матроскин пасёт корову. Галька с чужого карьера уже сыплется на тропинку. Местный мужик-водитель бульдозера, Семён, лишь разводит руками: «Мне, дядя Петрович, только указания выполнять». Матроскин в ярости царапает колесо внедорожника. Шарик, наконец, находит своё дело — он тайком фотографирует бумаги деда, где подписан контракт на щебень с каким-то ООО «Русьстрой». Дядя Фёдор, игнорируя ссору, почти собирает мотоцикл. Кульминация — ночь, когда Матроскин, чтобы помешать технике, привязывает к бульдозеру свою корову, а Шарик, путаясь в тросе, случайно ломает калитку нового дома Петровича. Утром дед видит следы краски на своих валенках, коровьи лепёшки на сиденье машины и понимает, что война идёт нешуточная.