Кровная месть (2023)

Камилю позвонил отец из киргизского села, когда тот в парижской квартире разгружал стиральную машинку. Голос в трубке был сухой: «Айнагуль умерла. Приезжай». Он сел на ближайший рейс в Бишкек, а оттуда – несколько часов на разбитой машине по пыльным дорогам. Дома, в тесной комнате, пахло лепешками и тишиной. Отец, не глядя в глаза, резал яблоко тупым ножом: «Ее муж, Азамат. Он тебя не ждал, сбежал в горы». Сестру нашли в реке.

На похоронах Камиль слушал, как мужчины говорят о «семейной чести» и что теперь надо «дать ответ». Он пытался сухо спросить у отца детали, но тот лишь мотал головой: «Что тут обсуждать? Все и так ясно». Вечером к ним подошел сосед, старик с потрескавшимися руками, и пробормотал, показывая на сломанную калитку: «Он бил ее, Айнагуль, все знали. А в ту ночь были крики, потом – тишина». Камиль взял отцовский старый нож, положил в рюкзак вместе с банкой тушенки и бутылкой воды. На рассвете, пока село еще спало, он вышел за калитку и пошел по тропе в сторону белых вершин, к дому Азамата.