Стажёр по-русски (2025)

Главный герой — Виктор Семёнович, 58 лет, мастер на мебельной фабрике «Заря» в подмосковных Люберцах. Его увольняют по сокращению, а через полгода он устраивается на новое производство, где его начальником становится Марина, 25 лет, выпускница британского вуза. Её кабинет пахнет не древесной пылью, как цех Виктора, а кофе из капсульной машины. «Ваша задача — не учить меня, как держать шуруповёрт, Виктор Семёнович, — говорит она, не отрываясь от монитора. — Вам нужно освоить систему складского учёта. Всё забивается в эти ярлыки». Она показывает на экран сменного планшета.

Виктор неделю проводит на складе, сверяя реальные остатки фурнитуры с цифрами в программе, которую он называет «эта штука». Он находит хроническую нехватку саморезов определённого типа — брак цеха сборки падает из-за использования не тех метизов. Он не идёт с докладом, а просто кладёт на стол Марины пачку бракованных фасадов и коробку правильных шурупов. «Это вы где нашли?» — «Там, где они должны лежать, Марина Игоревна. По старой системе». В итоге он не возвращает себе должность мастера, а становится её заместителем по логистике. Они не становятся друзьями, но теперь её утренний кофе стоит и на его столе, заваленном распечатками.