Специалист (2025)

Арджун, каждый день к девяти утра, входил в стеклянные двери колл-центра «Кристалл-Тек» в Нойде. Его стол — третий у окна, рядом с пожарным краном. С утра он пил слишком сладкий чай из пластикового стакана и слушал, как Сонам из соседнего отдела жалуется на мужа. На мониторе — стандартные скрипты для клиентов из Бирмингема. Но ровно в 15:30, закрыв вкладку с базой данных, он открывал терминал. Черный экран, зеленые строки кода. Его пальцы сами знали дорогу. Он не взламывал серверы, он их «поправлял»: находил дыры, оставленные другими, и тихо латал. Запах пыли от системного блока, навязчивый гул кондиционера, стук клавиш под подушечками пальцев — это был его настоящий рабочий день.

Всё пошло наперекосяк из-за файла под названием «Мандарины_поставка.xlsx». Его прислали по ошибке, вложением в письмо о новых тарифах на воду. Внутри — не логистика фруктов, а схемы откатов, имена чиновников и цифры со множеством нулей. Арджун скопировал файл на флешку-брелок, подаренную на корпоративе. На следующий день к нему за стойкой уже стоял Викрам из отдела внутренней безопасности, улыбаясь слишком широко. «Арджун, брат, у нас небольшая проблема с биометрией на пятом этаже. Поможешь разобраться? Твою карту доступа, кстати, надо перевыпустить — лицензия софта закончилась». Пока Арджун шел за ним по серому коридору к лифту, он чувствовал, как флешка жжет карман его стандартных серых брюк. Он понял, что файл был не ошибкой. Это была приманка, и он клюнул.