Отец (2025)

Петр забирает отца Яна из словацкого поселка Мокранце в свою пражскую двушку на Виноградах. Чемодан отца пахнет дымом и сушёной мятой, он ставит его в прихожей рядом с велосипедом Петра. «Автобус теперь только по средам?» — уточняет Ян, глядя в окно на трамвайные рельсы. Петр показывает, как работает телевизор, но старик кладёт пульт на холодильник и больше не прикасается к нему.

Отец ищет на полке банку с надписью «Красная Армия» — в ней он всегда хранил гвозди. Не найдя, снимает с петель дверь в ванную, потому что та скрипит. Петр, пахнущий офисным кофе, застает его с отверткой. «Там малина у забора уже, наверное, поспела», — говорит Ян, вытирая руки об штаны. Петр молча прикручивает дверь назад, а через неделю находит во дворе у мусорных контейнеров старую ёлку, которую Ян принес из сквера и украсил шишками. «Отец», — только и говорит Петр, сжимая в кармане ключи.