Скажи тихонько (2025)

Кармен, библиотекарь из Валенсии, находит в кармане сдаваемого в химчистку пиджака мужа, Луиса, проездной билет до Таррагоны. В тот день он сказал, что был на совещании в офисе. Она включает стационарный компьютер, который обычно шумит, как вентилятор, и в истории браузера среди запросов по работе видит "Санаторий Ла-Пас, 1998". Луис храпит в другой комнате, а Кармен смотрит на экран, обхватив чашку с остывшим чаем. Утром, пока он намазывал на тост масло, она спросила: "Кстати, а в Таррагоне красивая набережная?" Он не отрываясь ответил: "Откуда мне знать?"

Она едет в этот санаторий, теперь полузаброшенный отель на скалистом берегу. Администратор, женщина с сиплым голосом, копается в бумажных архивах в подвале. Кармен говорит, что ищет информацию об умершей тете. Среди пыльных папок она находит конверт с вырезкой из местной газеты за 1998 год: статья об утонувшем подростке и фотография группы отдыхающих. На обороте конверта чьей-то рукой написано "Л. Мартинес" и номер комнаты 317. В этой комнате теперь хранят белье. Задвигая железную стойку с простынями, Кармен замечает на внутренней стороне плинтуса царапину, похожую на букву "L". Её телефон вибрирует — Луис. "Где ты? Суп перекипел". Она смотрит в запотевшее окно на море и говорит: "В библиотеке. Задержалась". В этот момент её палец нащупывает в щели плинтуса небольшой металлический предмет — медальон, внутри которого старая фотография. На ней Луис, лет двадцати, с рукой на плече у того самого подростка из газеты.