Семьянин (2025)

Алексей, бухгалтер на заводе в Липецке, каждое утро начинает с проверки скидочных купонов в приложении. Его жена Ирина перед сменой в детской поликлинике оставляет ему список: «хлеб, молоко, оплатить квитанцию за квартиру». Их жизнь — это просроченный йогурт в холодильнике, треснувшая плитка в ванной и тихий разговор ночью, когда дети спят. «Лёш, сантехник сказал, кран совсем ржавый, — шепчет Ирина, глядя в потолок. — Ещё тысяч семь». Алексей молча курит на балконе, считая дни до премии.

Всё меняет старый чемодан, который он находит на заброшенной даче умершего дяди. Под стопкой пожелтевших газет — пачки денег, советские ещё, но целые. И пистолет. Алексей не герой, он просто прячет находку в старую стиральную машину в гараже. Но однажды вечером к ним приходит незнакомец в слишком дорогой для их района куртке. «Толик, привет. Дядя Витя, помнишь, кое-что оставил. Мы заберём своё». Дети смотрят мультики в соседней комнате. Алексей, чувствуя, как холодеют руки, бормочет: «Вы ошиблись квартирой». После этого визита он выкапывает пистолет, и его рука дрожит. Ирина, обнаружив оружие в мешке с картошкой, не кричит. Она садится на кухонный стул и очень тихо спрашивает: «Кто ты? И что ты натворил?» Алексей понимает, что теперь ему придётся защищать этот хрупкий быт — тёплую кухню, смех детей, этот вечно протекающий кран — методами, о которых он даже думать боялся.