Лунная походка (2025)

Минджун, бухгалтер в небольшой торговой фирме, уже третью неделю просыпался ровно в 3:34 ночи. Он пил холодный кофе из банки, купленной в автомате у метро, и смотрел на луну через грязное окно своей однушки в Ичхоне. Начальник, господин Пак, бросил ему на стол папку с просроченными контрактами: «Разберись до завтра. И выспись наконец, ты выглядишь как призрак». Таблетки «Сомнола» белого цвета, выписанные усталым врачом из клиники на углу, Минджун начал принимать в тот же вечер. После них он не просто спал — он оказывался в другом месте. Утром на его кроссовках, аккуратно стоящих у входа, лежала красная пыль, как на ботинках его брата-военного после учений.

Пропажу первой таблетки он заметил в четверг. Поискал в аптечке, среди рубашек, за диваном. На подоконнике, где он оставлял часы и мелочь, появился мелкий серый камушек, которого раньше не было. Его сестра Янджи, придя забрать забытую куртку, спросила: «Ты в горы ходил по ночам? Откуда эта пыль на подоконнике?» Минджун связался с тем врачом, но номер не отвечал, а клиника оказалась закрыта «на ремонт». В ту ночь, приняв последнюю таблетку, он ясно увидел во сне старую квартиру матери в Тонджакку, точнее — ее кухню. На столе стояла та самая синяя ваза, разбитая им в детстве. Проснулся он от звука звонка: мать, встревоженная, спрашивала, зачем он приходил к ней ночью и молча стоял в дверях. В кармане его пижамных штанов лежал осколок синего стекла.