Безумная луна (2025)

Главный герой — Лео, астроном-любитель, который работает младшим лаборантом в обсерватории под Флагстаффом. Он первым замечает аномалию: фазы луны на его домашнем компьютере с самодельным ПО стали сдвигаться на секунды относительно расчетных. «Приборы в порядке, — бормочет он, стуча по клавиатуре, — но это… это как будто она дышит». Параллельно его сестра, сиделка Миа, видит, как ее подопечный, старый профессор Харлоу, каждую ночь в одно и то же время начинает выстраивать консервные банки на лужайке в сложный геометрический узор. «Она говорит со мной, девочка, — хрипит старик, указывая на серп в небе. — Говорит на языке гравитации».

Лео и Миа сводят данные: аномалия синхронна с приступами странного, ритмичного поведения у людей по всему городу. Они находят связь — все подверженные работали с устаревшими спутниковыми антеннами или, как Харлоу, с радарными установками времен холодной войны. Выясняется, что луна излучает низкочастотный импульс, невидимый для большинства, но действующий на определенные нейронные связи. Кульминация наступает в заброшенной радиолаборатории в горах. Пока Лео пытается перенастроить тарелку, чтобы послать заглушающий сигнал, Миа отвлекает охранника, сломавшегося под влиянием импульса. «Просто поговори со мной о бейсболе, — быстро говорит она, замечая, как его пальцы судорожно отбивают все тот же ритм о приклад ружья. — Кто выиграл Мировую серию в 88-м?» Импульс удается погасить локально, но пара понимает, глядя на мониторы, что следующий цикл начнется уже над Европой.