Пациент (2025)

Больничная палата, белые стены и тишина. Человек, который ничего о себе не помнит, получает готовую биографию: документы, имя, прошлое. Ему выдают чужую жизнь, но детали не сходятся. Он начинает замечать, что врачи и посетители слишком старательно подбирают слова, а за дверью слышны обрывки разговоров, которых не должно быть. Постепенно проступает контур: его память стёрта не случайно, а чтобы защитить политика, замешанного в убийстве. Герой оказывается в ловушке между тем, что ему внушают, и тем, что он смутно чувствует телом. Каждое воспоминание, которое возвращается, грозит разрушить конструкцию чужого спасения. Вопрос не в том, кто он на самом деле. Вопрос в том, кто заплатит, когда он вспомнит.