Пациент (2025)

Майкл, ветеран скорой помощи с потёртыми красными кроссовками, каждый день видел достаточно крови. Но тот вызов на рассвете, на заправке у 7-го шоссе, был другим. Мужчина лет сорока, без документов, с колотым ранением в бок, только и успел прошептать Майклу, пока тот накладывал давящую повязку: «Они в больнице. Скажи Лизе… пароль „Закат“». В приёмном отделении Мемориал-Хоспиталя этого пациента приняли как Джона Доу, безымянного, но цифры на его мониторах прыгали странно — пульс замирал ровно на восемь секунд каждые три минуты. Майкл, попивая кислый кофейный автомат, заметил это. А потом пациента просто не стало — в компьютере запись о госпитализации растворилась, как будто её и не было. Дежурная медсестра, Марта, только пожала плечами: «Майкл, спишь мало. Никого не было».

Он полез в старый шкаф с бумажными архивами, пахнущими пылью и формалином. Нашёл подшивку за 2005 год — там, между страницами, лежала потрёпанная фотография той же заправки, а на обороте почерком Лизы: «Код 37, всё чисто». Лиза, как выяснилось за два дня, была патологоанатомом здесь же, но уволилась внезапно полгода назад. Майкл нашёл её в домике у озера; она молча показала ему морозильную камеру в гараже, где лежали образцы тканей с такими же странными химическими маркерами. «Их эксперимент — это не болезнь, это модификация, Майкл. И пациенты — носители. Удали файл — удалишь человека». Когда его собственная квартира была перевёрнута вверх дном, а на зеркале губой нарисован крест, он понял — следующая фаза уже началась. Ключом стал тот ритмичный сбой пульса — это был двоичный код. Расшифровав его на своём старом ноутбуке, Майкл получил координаты: заброшенный исследовательский корпус на территории того же Мемориал-Хоспиталя. Там, в подвале, он обнаружил комнату с пятью капсулами, как медицинские коконы, и живыми людьми внутри, подключёнными к системе. Один из них — тот самый мужчина с заправки. На панели управления мигало сообщение: «Протокол „Закат“: активация через 06:00:00».