Простая случайность (2025)

В тесной парижской забегаловке у метро "Бельвиль", где воздух пропах кофе и жареным луком, Мехрдад, седеющий строитель, роняет сахарницу. Он поднимает голову и видит Лиану, свою дочь. Они не виделись с тех пор, как ей было шесть, а он уезжал из Тегерана. Теперь ей двадцать четыре, и она в черной кожаной куртке, пахнет незнакомыми духами. "Ты выросла", — говорит он по-фарси, и его руки в цементной пыли дрожат. Она молча садится, заказывает двойной эспрессо, и между ними лежит пятно от разлитого вина на пластиковой скатерти.

Теперь он появляется возле ее ателье на Монмартре, принося пакет с пахлавой из иранской лавки. Она поправляет булавки на манекене, разговаривая с ним сквозь зубы, держа губы сжатыми: "Зачем ты пришел? Мама сказала, ты умер". Он помогает ей перевезти тяжелый рулон ткани в старом "Рено", и в машине пахнет его дешевым табаком и ее кожей. Их разговоры — обрывки: он вспоминает, как она боялась темноты в детской комнате на улице Валиаср, она спрашивает о его травмированной спине. Все рушится, когда ее французский парень, Антуан, называет его "мистером Назари" за ужином, а Мехрдад в ярости швыряет на пол телефон, узнав, что бывшая жена все годы лгала ему о своем новом адресе в Люксембурге.