Монтана Маверикс (2025)

Кейтлин, двадцать четыре года, каждое утро обходит загоны на ранчо "Спокойная вода" еще до восхода. Её отец, Кэл, сидит за кухонным столом с нераспечатанными счетами и письмом от горнодобывающей компании "Вайрон". Он трет переносицу: "Они предлагают сумму, которая закрывает все долги. И еще остается." Он не смотрит на дочь, а смотрит в окно на свои вековые пастбища. Кейтлин молча заваривает ему крепкий кофе, ставит кружку на стол рядом с бумагами, ее пальцы в царапинах от колючей проволоки. Она ничего не говорит, но позже, в старом трейлере, где она живет, находит потрепанную фотографию деда на чемпионате по родео. На обратной стороне детским почерком: "Не сдавайся, дед."

Встреча с Брайсом, представителем "Вайрон", происходит у строящегося забора. Он в чистых ботинках, она – в запачканной землей куртке. "Прогресс не остановить, мисс Донован", – говорит он, поправляя галстук. "У нас тут другая арифметика", – бросает она через плечо, садясь в пикап. Вечером она стоит в местном баре "Последний шанс", опираясь о стойку. "Они ставят забор через ручей Койота. Перекрывают воду трем хозяйствам". Ей отвечает молчанием Джексон, владелец соседней овечьей фермы, и Ли, пожилая хозяйка ранчо с орлиным взглядом. Они становятся ее командой. Тренируются на рассвете: завалы из старых покрышек, штанга, сварная из водопроводных труб. Настоящее испытание приходит, когда бульдозеры "Вайрон" начинают сносить межевые столбы Уилкерсонов. Команда Кейтлин неожиданно появляется на квадроциклах, образуя живую цепь между техникой и землей. В суде, пахнущем пылью и старым деревом, она кладет на стол судьи не только документы о водных правах, но и ту самую фотографию. После выигранного дела Кейтлин не празднует. Она одна у ручья Койота, закапывает у корня старой сосны дедовскую серебряную монету. Дождь начинает моросить, смывая пыль с лица.