Досье 137 (2025)

В парижском архиве, в подвале с запахом пыли и старой бумаги, архивариус Клеман Тиссье натыкается на папку с грифом «137». В ней — фотографии 1975 года: размытый снимок мужчины у входа в метро «Реамюр», квитанция из химчистки, отчет о наблюдении за некой Жюльетт Бернар. Его начальница Элоди, увидев папку у него на столе, бледнеет: «Клеман, положи это обратно. Сейчас же. И забудь, где нашел». Он не послушался. Сделал снимки на телефон. А вечером в его крошечной квартире на улице Мобер уже был обыск — ящики вывернуты, книги сброшены с полок, но ничего не украли.

На следующий день за Клеманом по бульвару Сен-Мишель поехал серый скутер. Он затерялся в толпе у Центра Помпиду, купил самый дешевый телефон-раскладушку и позвонил по номеру из досье — теперь уже несуществующей парикмахерской. Ответил мужской голос: «Опасно раскапывать то, что благополучно сгнило». Единственная зацепка — та самая Жюльетт Бернар, которую он нашел в базе пенсионеров. Она жила в дряхлом особнячке в Венсене. Когда Клеман приехал, дверь была приоткрыта. В гостиной, среди запаха затхлости и лекарств, старушка молча указала на старый чемодан на антресолях. А потом сказала, глядя в окно: «Они убьют и тебя, и меня. Они всегда убивали». В чемодане лежала старая милицейская форменная пуговица и письма из Москвы, 1976 год.