Что-то другое (2024)

Минчхоль сидел на скамейке в парке Ёйдо, пальцы покраснели от холода. Он наблюдал, как мужчина средних лет, Чансу, трижды проходил мимо фонтана, не решаясь сесть. Ветер гнал по асфальту оранжевые листья. «Вы тоже ждете кого-то?» — спросил Чансу наконец, его голос сорвался. Минчхоль покачал головой и подвинулся, давая место. Их разговор начался с жалоб на вечно горящие уличные фонари, которые включались слишком рано, а потом перескочил на забытый на скамейке детский свитер.

Суён работала в круглосуточной аптеке в районе Анам, раскладывала пластыри по полкам. Однажды вечером зашел Минчхоль — купить мазь от боли в спине. Он молча рассматривал тюбики, а она, не глядя, спросила: «Травма или от сидячей работы?». Они стали встречаться по средам, после ее ночной смены. Завтракали в забегаловке, где подавали суп из соевой пасты, пили кофе из бумажных стаканчиков на лавочке у метро. Как-то раз она заметила на его телефоне треснувший чехол и заменила его новым, купленным в уличном ларьке. «Ты пропустил четыре моих звонка вчера», — сказала она, вкладывая телефон обратно ему в карман куртки. Он взял ее руку, холодную от упаковки с лекарствами.