Мертвый сезон (2024)

Мехмет, владелец маленькой гостиницы в притихшем приморском городке, каждое утро начинал с одного и того же: скрип качелей на пустой веранде, проверка почти нулевых бронирований на экране ноутбука и звонок матери в Стамбул. "Снова никого, *anne*", — бормотал он, глядя на пустой пляж за окном. Его день состоял из мелкого ремонта протекающих кранов, подсчета растущих долгов за электричество и попыток заварить кофе, который не отдавал бы горечью. Соседский рыбак Хассан, заходя выпить чаю, качал головой: "Ветер с моря пахнет не рыбой, а пылью, Мехмет. Уезжай, пока не стало поздно".

Всё изменилось, когда в его опустевшую гостиницу без предварительного звонка прибыла Айлин, женщина с одним потрёпанным чемоданом и слишком настороженным взглядом. Она просила номер "с видом не на море, а на задний двор", платила наличными и целыми днями не выходила из комнаты. Любопытство Мехмета сменилось тревогой, когда он, меняя перегоревшую лампочку в коридоре, услышал её сдавленный разговор за дверью: "Он найдёт меня и здесь". А через два дня у ворот появился незнакомец в дорогих, но пыльных туфлях — Мустафа. Он, вежливо улыбаясь, спрашивал у Мехмета о "гостье", а вечером Мехмет видел, как его машина неподвижно стоит в конце пустынной причальной улицы, фары выключены.