Сто литров браги (2024)

В тоскливую ноябрьскую слякоть Марио, итальянец, копался в гараже своего нового дома где-то в финской глуши. Его жена Каарина, финка, разгружала в кухне коробки с посудой, громко стуча крышками кастрюль. «Ты знаешь, что они тут самогон гонят, из картошки? Сто литров, — сказал он, вытирая масляные руки об старые джинсы. — Можем и мы. Просто чтобы согреться». Каарина фыркнула, но на следующее утро принесла из сарая медный старый чан, оставшийся от прошлых хозяев. «Только не взорви нам дом, — бросила она. — И сахар купи в «К-маркете», тут свой дорогой».

Они сварили первую партию в подвале, где пахло землей и мышами. Марио достал у себя на родине рецепт у дяди-винодела, но финские дрожжи вели себя иначе. Сосед Ээро, мужик с красным лицом, постучал как-то вечером, учуяв запах. «Это ж надо столько сахару переводить, — пробурчал он, но попробовал. — Крепко». Потом принёс им мешок засахаренной лесной брусники. Эксперименты пошли дальше: в бражку добавляли то ягоды, то апельсиновые корки, а самогонный аппарат гудел по ночам, как большая оса. Деньги от первой тайной продажи Ээро и его друзьям-охотникам Марио спрятал в жестяную банку из-под печенья. Каарина нашла эти купюры, пахнущие самогоном и дымом, когда искала заварку. «Марио, — тихо сказала она. — Нам за это может быть очень плохо». Но в банке уже лежали новые, хрустящие евро.