Лучшее напоследок (2024)

Фрида, не отрываясь, смотрела в окно кухни на мокрый асфальт двора, пока её руки автоматически чистили картофель. Йозеф в гостиной пятый раз перечитывал одну и ту же газетную страницу. Их жизнь в берлинской «хрущёвке» давно свелась к тикающим часам и запаху тушёной капусты по вторникам. Всё изменилось, когда их внучка Лина, пахнущая сигаретным дымом и свободой, ввалилась в прихожую с огромным рюкзаком. «Я тут на две недели, у меня крашеный потолок в мастерской», — бросила она, скидывая ботинки. Фрида молча поставила на стол лишнюю тарелку, а Йозеф вдруг спросил: «А в этом рюкзаке только вещи или ещё что?»

Именно Лина обнаружила на антресолях потрёпанный чемодан с билетами в Рио-де-Жанейро, датированными 1962 годом. «Вы что, вообще не летели?» — не поверила она. Дальше всё понеслось как лавина: Йозеф, хлопнув дверью шкафа, заявил, что «теперь-то точно пора». Фрида парировала, разгребая бельё в стиральной машине: «В твоём возрасте и с твоим давлением — только до аптеки». Спор длился днями. В итоге Йозеф, надев свой старый, жмущий пиджак, в одиночку отправился в турагентство. А Фрида, вытащив из шкатулки пожелтевшую фотографию у водопада Игуасу, тихо сказала Лине за чаем: «Мы тогда так и не поехали, потому что я уже ждала твоего отца». Теперь она каждый вечер раскладывала на столе старые открытки и карту, водя пальцем по маршруту, которого они так и не проделали.